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Il tempo e la memoria o della perdita dell’infanzia. La poesia dell’ambiguità
Con La Questione (1973-76) e il ciclo Discorso sui materiali del far scultura per 
interposto Marat (1976-79), nel giro breve di sei anni Enzo Sciavolino poneva una seria 
ipoteca sul primato della scultura di storia e di impegno civile in Italia. Nella stagione 
del definitivo abbattimento di ogni nozione dell’impegno, in termini sia propriamente 
ideologici che esistenziali, l’artista siciliano avanzava non un’ipotesi ma un concretissimo 
e tagliente proponimento di tangenza sociale e di critica politica quale prerogativa e 
dovere dell’artista.
Egli non agiva per un accademico anticonformismo rispetto a un’epoca di totale 
disimpegno – dopo il rientro frustrante delle utopie sessantottine – e di transizione dal 
languente concettualismo all’eclettismo e polistismo post-moderni. Neanche indulgeva 
ad astratte prescrizioni legate al ruolo tradizionale dell’intellettuale di sinistra, come 
presenza critica vigilante nel contesto civile. Sebbene per l’intimo convincimento circa 
la posizione centrale che deve occupare l’uomo nella storia tout court e, segnatamente, 
in quella dell’arte, proprio perché la crisi dell’ideologia e dell’impegno politico rende 
manifesta l’incrinatura profonda nel senso di identità collettiva e individuale, con quante 
implicazioni conflittuali comporta tale contingenza, e impone a chi più sensibile è ai 
valori della personalità creativa, il compito di dare voce al disagio comune per sollevare 
problemi.
Quale occasione tematica Sciavolino sceglie – lui, uomo del Sud emigrato a Torino 
– un argomento addirittura post-unitario: l’irrisolta «Questione meridionale » che ha 
accompagnato oltre un secolo di storia italiana ed è ancora oggi, per molti versi, aperta 
e foriera di aspri contrasti.
La grande scultura in « questione » consiste in un lungo tavolo intorno a cui sono raccolti in 
singolare convito – apparentemente seduti, in realtà posati come mezzibusti o monumenti 
di sé sul piano ove giacciono, altresì, oggetti della vita quotidiana e simboli politici usati 
ora come puri referenti naturalistici ora come inquietanti metafore – intellettuali e uomini 
di potere, ideologi e artisti. Si riconoscono Marx, Mao, Gramsci, Di Vittorio, Guttuso, 
Elio Vittorini, Buttitta; e poi Freud e Gianni Agnelli. Infine Pasolini, l’unica figura in 
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piedi, interlocutoria per quel dito levato, che chiede udienza e ammonisce a un tempo, e 
che ha subìto – proprio esposta da me, a Cascina – un’amputazione emblematica da parte 
di un ignoto (non si sa se censore o feticistico adepto): personaggi rappresentativi perché 
intesi a sollevare la vexata quaestio non già come argomento storiografico di interesse 
ormai specialistico, ma come materia ancora ricca di contenuti e di interesse attuale, 
passibile di amplificazioni extranazionali non meno che di complicazioni esistenziali 
relativi alla sfera del privato e persino dell’intimità.
Non si tratta, pertanto, solo di una sintesi figurata di economia politica. A me sembra, 
piuttosto, un luogo simbolico di dibattito e di interlocuzione che investe molteplici 
contingenze e problematiche. È un processo aperto sulla condizione umana strinta tra 
prassi e utopia politica, tra tensione spirituale e necessità materiale: tra progetto e destino 
diremmo con Argan. In termini di stretta attualità, appare anche una sorta di premonizione 
della crisi dei sistemi del socialismo reale che hanno, come si sa, subìto una profonda e 
repentina revisione.
Più che formulare teorie o tranciare giudizi su un problema socio-economico inscrivibile 
nella più ampia geografia politica dello sviluppo rallentato e del sottosviluppo mondiale, 
del quale la «Questione» italiana finisce col divenire parametrica, Sciavolino apparecchia 
al nostro sguardo (a noi persone comuni rappresentate nella coppia delle figure ignude e 
astanti, quasi novelli progenitori mitici in attesa di un nuovo giudizio da un tribunale in 
cui siedono uomini che hanno fatto o fanno la storia) un teatro della dialettica intellettuale 
che va recuperata come momento vitale della politica, come presenza che attiva processi 
di trasformazione e di crescita collettiva mettendo in discussione i sistemi omologati.
Nel ciclo Marat l’ottica di Sciavolino diviene individuale, pur sullo sfondo di un grande 
evento collettivo quale la Rivoluzione. Con questa serie di sculture assai controllate sul 
piano formale, per un esito di inquietante estraneamento delle figure dal loro referente 
storico, Sciavolino introduce la corrispondenza analogica tra i contenuti tematici e 
la metafora dello specifico espressivo, cioè dell’arte in cui si concretano l’ideologia 
dell’artista e il suo stesso diagramma esistenziale.
Intorno alla figura emblematica del rivoluzionario assassinato ruota l’universo della 
storia, nell’atto cruciale della grande rivoluzione.
Protagonista e vittima di vicende dalla portata incalcolabile, Marat non interessa in modo 
specifico per lo spessore psicologico del personaggio inquietante perché enigmatico, 
polivalente paradigma di una situazione storica straordinaria. Molto più significativo 
e perturbante è il fatto che in una stanza da bagno si compia il destino di un uomo; che 
Carlotta interrompa il flusso della vita quotidiana, suggellando nel rito della morte il 
vortice delle passioni, degli antagonismi, delle aspirazioni che si intrecciano e intessono 
la sfera privata non meno che la pubblica.
Ecco! Sciavolino fa irrompere sulla ribalta della storia, ovvero nel luogo della scultura 
che per «interposto Marat» ne è lo specchio, l’individuo misconosciuto nel suo essere 
portatore di tensioni, di ideali, di necessità intimamente correlati. Insomma, di un vissuto 
che pretende rappresentanza e che all’atto pressoché rituale del sacrifìcio supremo, quasi 
una liturgia di morte-resurrezione (la vasca da bagno di Marat è il sarcofago, il bacino 
di immersione per la purificazione e la successiva elevazione), acquisisce i caratteri 
del simbolo altamente rappresentativo, direi di un’elevazione mistica pur nella laica 
appartenenza del tema.



Non è un caso che Sciavolino vada in questi ultimi anni, quando la scena internazionale 
è costellata di ritorni variamente formalistici e metalinguistici alle figure canoniche 
dell’arte, ricomponendo una sorta di mappa della vita quotidiana, anche in senso personale 
e memoriale, disvelando il potenziale di ambiguità e di coinvolgimento che posseggono 
le piccole quanto le grandi contingenze esistenziali.
Essere scultore di storia e di impegno civile in senso moderno e nuovo, mantenendosi 
cioè avulsi da qualsivoglia esornazione, dall’ideologismo contenutistico, dalla retorica 
sentimentale, significa appunto cogliere degli atti le implicanze, i sensi e i sovrasensi, e 
comunicarli con evidenza di linguaggio variegato nei registri espressivi quanto richiede 
la situazione simulata.
Significa in qualche modo ripercorrere, nella vicenda creativa che è processualità 
d’elaborazione delle forme in un insieme significante (linguaggio), l’itinerario complesso 
e aspro, inquietante dell’altra vicenda comprensiva delle dimensioni privata e pubblica 
interagenti, assumendo oggetti e personaggi, situazioni ed eventi come segni simbolici 
di un destino comune che nel luogo della scultura si manifesta.
Sciavolino va ora componendo, sotto specie di ribalta apparecchiata in luogo narrativo, 
un terzo ciclo intitolato, con espressione di sapore leopardiano, Il tempo e la memoria o 
della perdita dell’infanzia. Dal punto di vista del linguaggio plastico, egli ha gradamente 
attenuato sia i1 realismo lucido e tagliente delle opere politicamente più impegnate, sia 
le più esplicite abbreviazioni stilizzate dei volumi e le sintesi planimetriche di estrazione 
cubista, dell’uno e dell’altro utilizzando taluni aspetti costruttivi ed espressivi, ma risolti 
con un maggior sensibilismo per i valori della materia e della forma scultorea. L’intento 
non è più tanto l’aderenza al reale (per quanto mai intesa come pedissequa trascrizione 
dei dati sensibili), ma la capacità di cogliere l’insorgere di un’azione in cui confluisce il 
tessuto complesso delle umane relazioni, oscillando tra le polarità della storia pubblica – 
identificata nell’emblematicità del personaggio, poniamo Gramsci o Carmelo Bene – e di 
quella privata che lo scultore affida alla presenza garbata ed eloquente, talora struggente, 
dell’oggetto domestico, della reliquia d’affezione.
Abbiamo parlato di ribalta, di azione, di personaggi. Direi che si possa senz’altro 
attribuire una latenza teatrale alle sculture di Sciavolino in questo periodo di transizione. 
Particolarmente a quelle che chiameremmo ambientative o situazionali, ove cioè si pone 
l’accento sulla funzione recitativa del contesto oltre che sull’epicità dei gesti e sulla 
rappresentatività scultorea della figura umana. Si osservino le grandi opere in legno: La 
tendina, Le onde, L’albero della libertà, Le ceneri di Gramsci /A P.P. Pasolini, Gramsci; 
e il bronzo Ricercare (la scala) che trasferisce il discorso teatrale dal piano dell’immagine 
a quello del movimento scenico, dando convenzionalmente e sincronicamente, una 
successione di azioni nella continuità temporale e nell’unità del luogo.
Una valenza situazionale, e dunque la tendenza a estendere nello spazio la dinamica 
plastica e strutturale della scultura, appartiene all’intero arco creativo di Sciavolino. Essa 
è diversamente concepita e motivata di periodo in periodo e nella specificità dell’opera 
o ancor più dei cicli. Come nel caso di «La Questione» e «Marat» in cui la proposta 
scultorea, connotata in termini fortemente ideologici, ha una evidente destinazione critica. 
Difatti, essa attiva una dialettica culturale dai toni aspri e provocatori. Sciavolino non 
teme di sfiorare – lo rilevava De Micheli nella presentazione al catalogo per la personale 



alla Michelucci di Firenze, nel ’79 – il «cattivo gusto». Il quale – c’è bisogno di dirlo? – è 
il marchio con cui il conformismo bolla le verità sgradevoli e le dirette «interrogazioni» 
esistenziali e politiche di cui l’artista incarica la propria opera. Al di là di tale consapevole 
e lucida funzione interlocutoria (che pure sarebbe bastevole giustificazione della tendenza 
all’estroflessione, anzi all’invadenza anche proditoria della scultura nello spazio, caratteri 
che sono accentuati nei cicli di più dichiarata tangenza problematica, in quanto calati 
nel clima torbido degli anni Settanta, un periodo drammaticamente stretto tra protesta 
e normalizzazione), bisogna dire che Sciavolino possiede un’innata propensione a fare 
della scultura un luogo narrativo, nel senso più comprensivo del termine.
Tale inclinazione trovò la sua prima occasione formativa nell’insegnamento di Sandro 
Cherchi al Liceo Artistico di Torino. Del maestro dovevano agire l’agitazione incontenibile 
della materia e la riduzione delle forme all’essenzialità delle sagome articolate a definire 
un ambito idealmente agibile, piuttosto che un volume che trova nello spazio il proprio 
assetto definitivo. Attraverso le «sculture-paesaggio» e i «teatri delle forme» di Cherchi 
giungevano a Sciavolino gli echi di una cultura visiva attenta al dato esistenziale ma in 
chiave di pura «alterazione» espressiva della materia: di febbre e consumazione della 
materia all’imperversare della luce, che è eredità giacomettiana ed espressionista più che 
informale.
Sciavolino coniuga tale lezione con altri apporti, ad esempio le agili strutture lineari di 
Calder o le riduzioni segnaletiche della pop, talché intorno alla metà degli anni Sessanta 
presenta un ciclo di opere in cui siffatti elementi linguistici e formali si fanno esplicita 
ambientazione teatrale, ad esempio in La casa bianca e in Buono a specchiarsi (1967), 
che sono da porsi tra le più interessanti prove della scultura situazionale italiana, sul 
piano di Cavaliere e di Ceroli.
In tal modo Sciavolino preparava uno spazio drammatico atto ad accogliere in modo 
esemplare ed emblematico la vita nel luogo dell’immaginazione formante: di una scultura 
che vuole farsi documento e testimonianza civile nel suo formularsi di linguaggio 
precisamente leggibile in termini formali, e che pertanto deve procedere per sintesi e 
aggregazioni di elementi eteronomi che appartengono alla realtà e alle convenzioni 
rappresentative, ovvero ai codici della comunicazione, segnatamente quella artistica.
Il «teatro» di Sciavolino si complicherà e assumerà di volta in volta aspetti e funzioni 
espressive diversi, in rapporto ai contenuti poetici innescati nella catena delle inferenze 
critiche e delle suscitazioni emozionali, talché si porrà nella polivalenza il senso di una 
ricerca complessa e mai concessiva sul piano delle richieste di linearità e di monovalenza 
che agli artisti fa il circuito del consumo culturale contemporaneo.
Di caso in caso, dunque, le strutture lamellari, le sintesi planimetriche e lineari che sono 
gli elementi fondativi del linguaggio di Sciavolino, subiranno più o meno significative 
variazioni e contaminazioni formali, giungendo sino agli innesti realistici di icastica 
evidenza delle «nature morte» modellate sul tavolo della «Questione». Alle simulazioni 
dell’ambiente nell’unità dell’opera si alterneranno opere destinate, al contrario, a 
invadere fisicamente gli ambienti dati, con una modalità che appartiene alla logica 
dell’installazione, per quanto negli interventi di Sciavolino sia sempre stato centrale 
il fattore narrativo e, quindi, l’intenzione di creare una situazione figurale idonea a 
coinvolgere globalmente l’osservatore, anche sul piano più squisitamente intellettuale. 



Come dire che nel «teatro» della scultura si svolge sempre una rappresentazione totale, 
anche quando sono precisamente assegnate le parti agli attori, ognuno portatore di una 
storia singolare, e di un nome.
Il tempo e la memoria o della perdita dell’infanzia è un modo di fare storia affidandosi non 
più alla testimonialità propositiva di un documento o di un fatto cogenti per pertinenza 
ideologica, ma alla drammaticità e ambiguità evocativa ed espressiva – teatrale, appunto 
– di oggetti, forma e figure ormai assimilati alla funzione magica e taumaturgica, e 
comunque epifanica, delle reliquie o degli oggetti che consistono propriamente nel loro 
simulacro.
Niente cambia se l’artista tocca di volta in volta tasti diversi, su una gamma che va dalla 
passionalità dell’elevazione mistica all’ironia della citazione poetica, dall’allegoricità 
diffusamente ecologica della favola moderna all’imbalsamazione poliziesca dei reperti di 
vita quotidiana in una teca-sarcofago che pare il luogo dell’esilio più che della memoria. 
Bastino gli esempi del Gramsci (1987) e di La casa dell’albero a illustrare la versatilità 
allusiva ed espressiva della scultura recente, in legno e ora anche in marmo, di Sciavolino. 
La prima, di così spiritualizzata intensità della materia prosciugata, resa pura essenza 
e fervore interiore, ma, ahimè!, reliquia o, pasolinianamente, cenere di un’ideologia 
civilmente lucida che innesca concatenazioni dialettiche solo in chi sa cogliere, azzerando 
le suggestioni di un’epoca che induce l’omologazione, il messaggio di autonomia del 
pensiero critico. La seconda, impostata anch’essa sul concetto della reliquia contenuta o 
conservata in un recinto (che ha qui l’aspetto di un aereo padiglione ma è comunque un 
luogo d’esilio) o in un’urna che ne sottolinea la residualità di oggetto ormai museificato, 
estrapolato dalla naturalità del contesto, ironicamente e anche poeticamente elevato a 
simbolo feticistico di una dimensione negata ormai all’esperienza concreta, vivibile 
soltanto come forma o simulacro, e lo dimostrano le molte opere che sono concepite a 
mo’ di teche della pittura e della scultura posate sul cavalietto, vere e proprie simulazioni 
della natura esposte sotto vetro, poniamo gli animali imbalsamati o la frutta di alabastro 
(Piano inclinato - II cavalletto - Sarkofag).
Se Sciavolino non l’avesse scolpito, in legno reso artificiosamente vivo di luce astrale 
con l’inserimento di fibre ottiche, sarebbe stato da invocare un kleeiano Angelus Novus 
affisato nella stupefatta contemplazione di un mondo di simulacri congelati, portatori 
di una bellezza estraneante ma a suo modo magnetica, pervasa dal fascino sottile della 
morte emblematizzata, alla maniera neoclassica, nella malinconica rapita purezza dei 
volti virginali fissati in candidi marmi.
Direi anzi che a tale immagine Sciavolino sembra aver pensato affrontando per la prima 
volta, e in questa congerie di passaggio suo da una fase all’altra della ricerca scultorea, 
il bianco marmo di Carrara per eseguire opere di straordinaria sensibilità formale. Delle 
quali la prima in assoluto, e la più impegnativa per mole. Essere è farsi, è per l’appunto 
un’allegoria del faticoso emanciparsi della forma tesa alla purezza dall’inviluppo della 
materia, ma per ciò stesso vocata all’estinguersi, e non a caso a una fanciulla è affidata 
la funzione catartica. In altre più piccole opere sempre in marmo viene sviluppata la 
poetica del frammento, che rimanda pur esso ai temi della classicità recuperata in sparsi 
brani, non già nell’integrità di un presunto canone ripristinato, ma come scaglia e reperto 
in cui si conservano le ceneri dell’antica pienezza. È un modo, questo, di partecipare 



alla tematica della perdita del centro che caratterizza il pensiero contemporaneo, cui 
Sciavolino porta un contributo di intenso coinvolgimento lirico.
Nonché esibizioni virtuosistiche sui modelli canonici della classicità, lo scultore 
consegna con i marmi poche delicate pagine intime, che sono una professione di fiducia 
comunicativa e un atto d’amore.
Lo sono prima di tutto per la delicatezza con cui Sciavolino interviene sulla materia. 
La quale, del resto, è il candido marmo statuario o il marmo del Portogallo lievemente 
rosato; e voglio dire che è nella scelta del materiale un’intenzione espressiva assai 
particolare per uno scultore che non ha mai castigato il proprio bisogno di comunicare gli 
aspetti anche controversi della condizione umana. Vi è, per l’appunto, nei «frammenti» 
marmorei una carica memoriale che rimanda l’immagine a un indefinito temporale ove 
forse può riconoscersi l’uomo contemporaneo che non sa più bene il senso delle proprie 
radici, e dunque propriamente della storia.
Altri hanno ricomposto in chiave intellettualistica codesto recupero memoriale, 
segnatamente attingendo al repertorio della storia dell’arte, come fonte specifica, 
ben riconoscibili motivi iconografici e formali più che una generica ispirazione. La 
designazione neomanierista o variamente anacronista e citazionista indica la matrice 
peculiarmente culturale di un processo epocale cui pure Sciavolino ha partecipato, però 
declinando in termini evocativi forme e presenze già da lui lungamente interrogate, ossia 
appartenenti al suo ormai pluridecennale repertorio figurale, rivisitandole con una nuova 
sensibilità formale, attenta alla levità del modellato, alla politezza delle superfici modulate 
per accogliere la luce che le riveli come richiamandole da una profondità remota, più che 
drammatizzandole nella simulazione teatrale della vita.
Un’opera come Stele familiare, concepita come colonna-cariatide su cui si raccorda una 
bifora romanica, dà il senso di questo sentire il tempo e la storia come dati autenticamente 
poetici della memoria, perché intimamente pervasi di umana verità, non già in quanto 
portatori di una forma inattingibile nella sua perfezione e dunque recuperata come 
modello ideale.
Il tempo e la memoria o della perdita dell’infanzia. Il senso del titolo che presiede al 
ciclo recente, è nel rovesciamento della visione del mondo dell’infanzia: dalle favole 
vissute come proiezione possibile della realtà, alla realtà del tempo presente di disincanto 
e disillusione, che non è vivibile altrimenti che sotto forma di simulacro, di finzione, 
di metafora. Ovvero come arte che sostituisce l’esperienza concreta delle cose, a 
consolazione ma anche ad alienazione degli uomini.
Per uno scultore di tempra incisiva e talora anche aspra come Sciavolino, codesta 
professione metalinguistica pare un ripiegamento di vago sapore intimista, quasi una 
fuga dalla realtà. A me sembra, al contrario, che nelle sue teche reali o ideali l’artista 
«imprigioni» con poetica trepidazione i frammenti di un sogno da salvare, per rigenerarlo 
e rilanciarlo con rinnovata carica propositiva e implicita forza critica nel circuito di un 
mondo che ha bisogno di siffatti messaggeri, se vuole salvarsi dall’incalzante cinismo.
In uno dei suoi marmorei «frammenti» Sciavolino ha raffigurato una mano che stringe 
una colomba. Non si sa se per trattenerla prigioniera o per liberarla. Tocca a Sciavolino 
sciogliere la nostra incertezza di passeggeri dell’astronave terracquea che ci conduce 
come un’arca nel diluvio. E che possa tornare, la colomba, con un ramoscello di olivo.
Ottobre 1991



Marco Neirotti
Incontro con Enzo Sciavolino
Frammenti. Colori in marmo

Hai scelto per tema i frammenti, dunque, la parzialità. Non temi di essere riduttivo?
«Al contrario, I frammenti sono l’inizio di un cammino, il momento in cui lo si intraprende. 
E sono la forma emblematica per orientarsi in esso. Si parte da una porzione, dai suoi 
limiti, e si sfonda, si va oltre. Nel cinema, per esempio, il primo piano – un labbro, 
un naso, un occhio – diventa protagonista assoluto, interloquisce direttamente con lo 
spettatore, più di un campo lungo che abbraccia la visione totale».
Proponi una sorta di primo piano come fondamento di un successivo campo lungo, in 
parte gestito dallo spettatore?
«Propongo frammenti di storie, di natura, di realtà che sono porzioni di sogni, di memoria 
nella battaglia per la verità, che è poi la poesia».
Una verità così impostata è fatta di ipotesi aperte. Come nel gioco delle maschere?
«È un luogo comune il fatto che la maschera nasconda il volto. In realtà lo rivela anche: 
la verità di quella maschera si incontra ad un dato momento con la verità del volto su 
cui è calata. Come nel Mito».
Il Mito è un tema a te caro, ma c’è il rischio di equivoci: il Mito cui ti riferisci non è 
quello antico della sacralità, ma è l’ambiguo – antico e attualissimo – rapporto tra due 
categorie: essenza e manifestazione.
«Mito altro non è che racconto. È il manifestarsi in forme visibili di una immagine, di 
un mondo invisibile che opera attraverso un’altra verità in cui, come dice Eraclito, 
i contrari ne sono la sostanza. È l’Uno, nessuno, centomila di Pirandello. Nel Mito 
avviene una cosa e un’altra appare, una cosa appare e un’altra avviene. La realtà è 
sempre al di là della frontiera della rappresentazione, poiché, citando Nietzsche, non 
esistono fatti ma solo interpretazioni».
Allora per te artista la scelta è radicale: offrire interpretazioni oppure fatti oggettivi da 
interpretare.
«Fatti oggettivi, naturalmente. E che cosa sono i fatti oggettivi? Sono frammenti di 
metamorfosi in una temporalità plurale, concreta, reversibile, in continua cancellazione 
dei confini. Ecco allora la tensione a far sì che in una figura, in una forma, convivano più 
immagini diverse e che mantengano in questa unità la loro differenza. E che da questa 
unità in conflitto scaturisca il mutamento, la trasformazione delle forme che, cancellando 
i propri confini, si trasfigurano in nuove immagini, nella confluenza dal mondo delle idee 
al mondo delle cose sensibili».
Differenze nell’unità. Lo proponi, questo concetto, direi anzi che lo imponi, o almeno lo 
esalti, con una innovazione: il grido del colore, dei particolari colorati inseriti sul marmo.
«Il colore è una porzione di realtà e viene ad unirsi ad un’altra porzione di realtà, forse 
più ampia ma altrettanto parziale. Unendosi svela la verità, l’essenza del loro insieme. 



Realizza la trasfigurazione».
È possibile una prima reazione di sconcerto: un elemento ci offre la verità dell’altro?
«Partiamo proprio dall’ambiguità delle cose: possono esserci o non esserci. Qualcosa 
le rende visibili. Un volto, un frammento di corpo, una cosa, un oggetto, un evento sono 
inanimati quando sono irrigiditi in una catena di equivalenze e identità. I volti, le cose, gli 
oggetti, gli eventi diventano vivi nel mutamento, nelle metamorfosi, nelle trasformazioni. 
È solo in questo processo di trasfigurazione che possiamo cogliere l’unità di un volto 
umano. Le forme mutano e l’anima muta di fronte al mutare delle forme».
Voltaire diceva: “Non vi è nessuna certezza, quando è fisicamente o moralmente possibile 
che la cosa sia diversa da come noi la vediamo”. Non a caso Voltaire è uno dei tuoi 
riferimenti.
«Siamo di fronte a frammenti di una contesa in cui la vittoria sta nella possibilità di 
sperimentare e di produrre la trasfigurazione delle cose per liberarle dal dominio 
dell’inganno del mondo visibile o dalla ignavia del luogo comune. La verità – la poesia 
quindi – sta nella tensione di due ipotesi. Il mio stile si accampa nel presentare con pari 
importanza entrambe le ipotesi, entrambe le soluzioni».
Insisti molto su Mito e trasfigurazione, su visibile e invisibile. Che cosa è per te visibile?
«Il compito dell’arte – almeno come io lo concepisco – non è soffermarsi al dato di 
fatto. Un uomo non è un uomo senza la sua ombra. Ma se compito dell’arte è cogliere la 
totalità di quell’uomo, è suo compito anche rivelarne l’ombra. Forse proprio rivelando 
l’ombra se ne avrà la vera identità, come nella maschera. L’invisibile è il dato che il 
luogo comune non coglie. La poesia, una certa poesia, lo coglie».
L’arte della verità – la scultura e quella poesia che tu ami, Pasolini per intenderci – non 
hanno dunque confine? Insomma, tutto è rappresentabile, anche l’invisibile?
«Kafka direbbe che c’è qualcosa di più forte del canto delle sirene: il loro rovinoso 
silenzio».
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